1958年至1959年，我曾受国家委派去欧洲半年，主持举办《中国近百年绘画展览》，第一站在巴黎，就碰到一些很实际的问题。因为中西绘画是两个不同的美术体系，所以当地很多画家对中国画不了解或不大了解。今天，藉此机会，我想跟大家简要地谈几点中国画的特色。

我们不说中国画是抽象派，但实际上是带有抽象性质的，比方说“以形写神”、“借景抒情”，又讲“诗情画意”，即追求的是“神”、“情”与“意”。具体一点，就是说，“写形”“借景”只是手段，“写神”、“抒情”才是目的。因“神”“情”并无具象，当然是抽象，关键是我们这个抽象，是有客观的具象为依据的抽象，非是虚无主义的纯主观的、空洞的抽象。

中国画非常重视虚实关系的处理，往往在虚处作文章，在构思上、在虚的方面多于实的方面的设想与追求，即要求虚中有实，虚得有内涵，比较含蓄，而留有余地，让观众根据各自的感受而从事各自的欣赏，则更有吸引力。齐白石画鱼、画虾，但并未画水，只是从鱼虾的动态，使观众感觉到鱼、虾是在水中游动。又如中国画有画墨竹、墨兰、墨梅的传统，即全以墨色表现对象，所谓“不加丹青，已极形似意”，虽不画竹、兰、梅的本色，却写出了竹、兰、梅的情调与性格。所以中国画的抽象性，与全无具象的西方现代派，是根本不同的。

这无疑是中国画的最突出的特点，也是最突出的优点。

我在巴黎负责展览时，展品都是已故画家的作品，主办单位为了说明我的身份是画家，便举办了一次巴黎画家的联欢会，安排我作一次当众的表演，即席挥毫。当时我一口气画了花鸟、山水、动物三幅小品，巴黎画家们围着观赏我创作的全过程，无不伸出舌头，叹为观止，为我鼓掌叫好，并提出要收购。我说不能出卖，只可赠送，但只有三幅，大家抽签好了，看看谁有运气。抽得者当然高兴不已了。

因为西画是从明暗、色调出发，习惯于对景写生，没有这种背着对象创作的习惯和实践经验；我们中国画是从物象的结构出发，容易积累形象，胸有成竹。背离物象创作，有史以来都是如此，这是我们的传统，巴黎画家不能不承认这是我们的特点，也是我们的优点。

中国画怎能背着物象创作呢？创作素材无疑是通过写生积累起来的。在实践中，我认识到用毛笔写生是分析对象、研究对象最好的手段。凡每下一笔，都牵涉到结构的整体和画幅的构图，是从结构理解分析对象的，这种写生，眼、脑、手并用，高度集中，故而，物象的形体，经一笔一笔贯入脑子里，如生字的认识，逐渐地积累下来。有人不是经过生活写生，只是抄袭临摹，虽同样背着实物作画，只是一种技法的抄袭，笔墨的游戏，是缺乏生命力的。传统绘画艺术只有到生活中去，反映生活，笔墨当随时代，才有出路，才能“继往开来”，才能“承前启后”，投机取巧，自欺欺人的卖弄笔墨，是没有出路的；脑子没积累，靠查字典写文章，也是不成的。

书法用笔可以说是写画的工具手段，只有掌握好传统习惯的表现技法，才能更好的表达你要表达的内容。因此，我认为书法是一种很有特色的表现形式。

我们习惯叫“写”画，因为中国画是写出来的，如“以形写神”，不但“形”是写出来的，“神”也是写出来的。

形、神都是内容，内容一定要通过艺术形式才能成为有感染力的艺术。因为书法本身是最讲形式的，如用笔的手法和结构的形式、结体的章法都是有严格的规律的。如唐朝孙过庭说：“若数画并施，其形各异；众点齐列，为体互乖。”（如“川”字之三竖，“三”字之三横；又如“氵”和“灬”都是不雷同的。）这便是“违而不犯，和而不同”，所谓“一点成一字之规，一字乃终篇之准”。总之，强调“对立统一”。如音乐有韵律、有节奏而合拍，故音乐不合拍就不好听，图画不规范就不好看。

书法形式美，还包括笔迹的干湿浓淡、粗细曲直、疏密聚散……等等对立统一的变化，而从中追求行笔快慢转折的韵律与节奏感。我们所谓“书画同源”，主要是从绘画形象思维中吸取运用书法中这种形式美。如果绘画只是“写形”，写不出神韵，即在形式上缺少书法中的这种艺术气韵，是不会吸引读者观众，不会有感染力量的。

中国几千年的传统绘画中笔墨的作用，毛笔的表现力是最大的特色，中国启蒙教学，从小就锻炼掌握这个武器。“欲善其事，必先利其器”，毛笔有硬毫软毫，有长锋短锋，种类很多，看情况运用，如战场上之武器，飞机、大炮、长枪、短枪等。尽量发挥用笔的表现力。

多年来我是从事中国画教学的，我力求从我的实践体会去“言传身教”。因为我们叫做“写”画，不叫“画画”，一定要强调锻炼“写”的本领，尽量发挥毛笔写的威力，这只有通过不断勤学苦练，通过不断临摹、写生、速写、默写来锻炼。因为是写形象，不是写书法，而且不仅是“写形”，还要追求写物象的“神”，并含有艺术形式上的气韵。为此，我在基础课教学上反对灯光下用铅笔画西洋素描，而主张用毛笔在自然光下画白描，并写过有关“橡皮功过”的文章。即反对依赖橡皮，要求看得准，下笔才稳，才狠。我强调用毛笔写生，才能发挥中国画写的特色，才能把要写的形象记入脑子里，才能积累生活的多种形象。我坚持和同学一起在课堂或下乡时进行“继承传统”和“借鉴外来”的毛笔写生实践，即进行“古为今用”、“洋为中用”，如何“用”的写生实践，也就是如何把生活变为艺术的实践。这样，不仅在写纯客观的形象，还包括有主观的提炼与构思。跟学生一起实践，往往得到许多启发，因为每个人的实践效果都不一样，各有各的体会、修养，共同总结实践的成果，加强笔写的信心，互相交流，能者为师，所谓教学相长，我也从中受到益处。

总之，中国画不是自然主义，是现实主义与浪漫主义相结合，是追求有具象依据的抽象，中国画是要求健康的内容与完美的形式有机统一的艺术，它“从不似到似，从似又到不似”，最后的“不似”是升华、提高，即从“形”到“神”。中国画是一种艺术科学，但也要懂得自然科学，如解剖学、视点、视线、水平线等等都要懂，但不受其限制，否则写不出山水画的长卷。

以上所说的都是中国画的特点，但我们不主张固步自封，因为我们是搞有中国特色的社会主义的，本来有特色的中国画，一定要“继往开来”和“承前启后”，继承的目的是为了开来，借鉴也是为了补充不足，增加营养。时代不断前进，中国画的特色，也应该跟着发展，跟着前进，使之更好地为社会主义服务、为人民服务。